Roger Bennett apareceu no podcast de Alex Rodriguez há alguns meses e anunciou a notícia com a calma de alguém que esperou décadas para dizê-la. A-Rod continuava a perguntar de diferentes maneiras: “Quando é que esse negócio do futebol finalmente vai decolar?” e Bennett, que nasceu em Liverpool, torce pelo Everton e vive em Lower Manhattan há 30 anos, teve que informá-lo com delicadeza: isso já aconteceu.
O futebol se tornou o terceiro esporte mais popular nos Estados Unidos, atrás do futebol americano e do basquete, segundo uma pesquisa do quarto trimestre de 2024 da Ampere Analysis citada por The Economist. O esporte de A-Rod ficou em quarto lugar, conforme mostra o mesmo estudo. “Não quero ser aquele cara que aparece em seu programa, A-Rod, você é um ícone,” disse Bennett, “e ser a pessoa que traz a notícia de que o beisebol foi empurrado para a quarta posição, mas eu sou esse cara.”
Estamos realmente nesse momento. A Copa do Mundo masculina da FIFA de 2026 começa neste verão em estádios americanos, seguida pela Copa do Mundo feminina em 2027 – um após o outro, e Bennett, cofundador e CEO do Men in Blazers, o podcast que se tornou um império de mídia com 100 pessoas, está em um modo de profeta validado. “O futebol, por muito tempo o esporte do futuro,” disse ele, “é finalmente o esporte do agora.” Ele argumenta que a Copa do Mundo feminina sozinha será “um fenômeno cultural” – a Netflix assinou um contrato exclusivo de transmissão nos EUA com a FIFA para as Copas do Mundo femininas de 2027 e 2031. “O futebol não dorme,” diz ele, “e agora nós também não iremos.”
O argumento comercial para justificar essa importância é surpreendente. Cerca de 200 milhões de pessoas assistem ao Super Bowl. Cinco bilhões assistirão à Copa do Mundo, enquanto a abertura da temporada de 2025-26 da Premier League pela NBC Sports teve uma média de 850 mil espectadores em seis partidas – o final de semana de abertura mais assistido da história nos Estados Unidos – com o jogo Manchester United-Arsenal atraindo 2 milhões de espectadores na NBC, Peacock e plataformas digitais. Para qualquer executivo de mídia, estrategista de marca ou anunciante que ainda classifica o futebol como “emergente,” Bennett gostaria de ter uma conversa.
“Quando dois times entram em campo,” diz ele, “suas nações, histórias, políticas e culturas entram em campo ao lado deles.”
Essa é a essência de seu novo livro, We Are The World (Cup): Uma História Pessoal do Maior Evento Esportivo do Mundo, e é também, ele argumenta, por que a Copa do Mundo será um sucesso comercial sísmico, independentemente do que acontecer com os dois times que mais interessam aos fãs americanos – o USMNT e a Inglaterra – cuja saída combinada do torneio, a história sugere fortemente, não é uma questão de se, mas de quando.
De Liverpool a Lower Manhattan
Bennett chegou à América em 1994, ano em que os EUA sediaram pela última vez a Copa do Mundo masculina – o torneio que deveria acender a paixão pelo esporte aqui da noite para o dia. Não aconteceu tão rapidamente. O que se seguiu foi três décadas de crescimento lento e orgânico: uma Major League Soccer que inicialmente lutou para atrair públicos, a ascensão do cabo e streaming, a internet conectando Minnesota a Manchester e Los Angeles a Liverpool, a seleção feminina dos EUA ganhando tudo ao seu alcance, e eventualmente a Premier League se tornando a exportação cultural dominante. “A Inglaterra costumava ter um império,” disse Bennett com ironia. “Isso foi, de certa forma, transformado em ter uma família real, que está se imolando… E agora eles têm apenas o futebol. É a maior exportação cultural.”
Ele cresceu em Liverpool como torcedor de terceira geração do Everton – o clube estava, segundo ele, “em seu sangue” – o que significa que ele entendeu o futebol não como entretenimento, mas como identidade, como religião cívica. Ele ainda se mostra perplexo com a natureza poligâmica e volúvel da torcida americana.
Essa lealdade sem geografia deu a Bennett sua missão. O público americano de futebol, segundo ele, se desenvolveu em algo sem precedentes: uma base de fãs que é apaixonada, global em suas lealdades e não mais dependente do desempenho do time local para seu engajamento. Uma pesquisa do Men in Blazers revelou que 54% dos torcedores de futebol americanos seguem três ou mais equipes globalmente – um hábito essencialmente inédito na Europa, onde a identidade é geográfica e geracional. Os europeus, destaca Bennett, acham isso realmente incompreensível. Os americanos, por sua vez, não entendem por que esse hábito é notável. Os fãs americanos fazem escolhas, disse Bennett, sem obrigações herdadas. “Eles não nasceram torcendo pelo Everton como eu, então é algo que está em meu sangue. Portanto, você escolhe do zero.”
O resultado é que Liverpool e Arsenal – clubes definidos por autenticidade, história e um certo sofrimento romântico – são os dois times mais apoiados nos Estados Unidos, enquanto o Manchester United, que chegou às telas americanas muito depois que seus anos de glória haviam terminado, é visto com indiferença. “A maioria dos fãs americanos nunca os viu ganhar a liga,” explicou Bennett, um grande contraste com o status de potência do clube no resto do mundo.
Essa disposição para começar do zero é, paradoxalmente, o que torna o fã americano tão receptivo à história do passado – e a história é exatamente o que o Men in Blazers sempre negociou. No início da vida do Men in Blazers, quando era um podcast, ele e o co-apresentador Michael Davies receberam uma pergunta inocente por e-mail: De qual parte de Londres fica Newcastle? “Por que um americano saberia que Newcastle é uma região orgulhosa, do norte, pós-industrial, pós-carvão, pós-aço, pós-construção naval, que tem sido esvaziada desde os anos 70 e 80, as greves dos mineiros, e o futebol se tornou tudo de orgulho nacional?” disse ele. “Percebemos que nossa missão era falar sobre o futebol semana após semana, acho que com uma inteligência emocional, mas também sobre a história, os sonhos, o desejo, o subtexto, o contexto, a geografia, a história, o sentido de maravilha.”
‘O Século Americano do Futebol’
Isso significa que esta Copa do Mundo será enorme, independentemente de o time dos EUA avançar ou voltar para casa cedo – e Bennett é cristalino sobre qual resultado é mais provável. O USMNT ganhou exatamente um jogo de fase de grupos na história da Copa do Mundo. Quatro anos de qualificação automática como país anfitrião produziram uma dieta de amistosos sem significado, apesar do maldito rótulo de “geração de ouro” de jogadores. “Temos os melhores jogadores individuais que já tivemos,” disse Bennett, que ofereceu um diagnóstico de algo desalinhado com a psique do futebol americano. “Quando jogamos contra um time grande, ainda temos um complexo de inferioridade. Uma síndrome de impostor.”
Bennett aponta que se tornou cidadão americano depois de prometer fazer isso e morar na ESPN se os EUA conseguissem sair do grupo de morte da Copa do Mundo em 2014. “Eles conseguiram. E eu fiz.”
Bennett também é brutalmente honesto sobre as perspectivas de seu país de nascimento. Ele afirmou que tem um carinho sombrio e terno pelos Três Leões, alguém que assistiu a eles saírem nas penalidades durante toda sua vida consciente. Ele mencionou seu exemplar de um livro de história chamado 40 Anos de Ruína e comparou o ciclo anual da Copa do Mundo da Inglaterra a uma analogia preferida de seu amigo, o (torcedor do Liverpool) John Oliver: “A Inglaterra é como Charlie Brown chutando uma bola com Lucy segurando. Além dos ingleses, quase gostando da dor.” Os ingleses, disse ele, inventaram o esporte e passaram quase 60 anos convencendo-se de que o direito divino lhes dará o troféu. Eles venceram uma vez – de maneira controversa, em casa, em 1966, um dia que Bennett observa estar tão distante quanto Urano, mas que é discutido como se tivesse ocorrido na última terça-feira. Seu veredicto: “Posso imaginar a Inglaterra ganhando a Copa do Mundo tanto quanto posso imaginar o New York Jets vencendo o Super Bowl.”
E, no entanto – a festa será enorme. “A Copa do Mundo será um enorme sucesso, quer esse time dos EUA seja eliminado na fase de grupos, quer vá bem longe,” disse Bennett. O que ele chama de “as identidades híbridas da América,” que tornam o país um mosaico vibrante e incrível, significa que muitos americanos estarão, digamos, torcendo pela Coreia, Japão, Colômbia e até mesmo México. “Esse é o lugar maluco em que estamos.”
Bennett chama isso de alvorecer “do século americano do futebol,” e as evidências são difíceis de contestar. A maioria dos clubes da Premier League agora é, ao menos, co-propriedade de americanos. O mesmo acontece em ligas europeias. Ryan Reynolds pode estar a caminho da primeira divisão com o Wrexham FC. Mas Bennett é realista sobre a tensão que isso cria – o que ele considera a linha de falha definidora do futebol moderno: a colisão entre a cultura profundamente local, historicamente enraizada do jogo e a busca pelo lucro global que muitas vezes representa a propriedade americana.
Os proprietários mais inteligentes, argumenta ele, são aqueles como o Fenway Sports Group, que chegou ao Liverpool, rapidamente aprendeu o que não sabia e entregou dois títulos de liga e uma Liga dos Campeões. A história de cautela é do proprietário que chega, “falando abertamente sobre transformar clubes de futebol de plataformas de conteúdo subdesempenhadas em plataformas de conteúdo de alto desempenho.” Essa perspectiva, disse Bennett, “mostra um profundo mal-entendido sobre o que eles compraram – e os fãs vão deixar claro que esse erro quase instantaneamente.”
A tensão se desenrola na Copa do Mundo, onde os preços dos ingressos foram definidos segundo a lógica do mercado esportivo americano – oferta e demanda, estilo Madison Square Garden – em um esporte cujas raízes de classe trabalhadora são profundas. “O futebol é um jogo de classe trabalhadora e os fãs se rebelam contra essa mentalidade. Duas culturas estão colidindo, e essa reação e contra-reação definirão o futuro do esporte.”
Construindo a Máquina de Narrativa
Este verão será importante para Men in Blazers também. Em parceria com a Home Depot, a rede percorrerá o país de Los Angeles a Seattle até o Texas em um ônibus personalizado e co-branded, transmitindo ao vivo de um estúdio móvel inédito a cada dia do torneio.
A rede cresceu de dois homens gravando em um armário para uma operação com mais de 100 pessoas, com plataformas para a Premier League, a Liga dos Campeões, o USMNT, o jogo feminino e o público hispânico do futebol – cada um servindo como uma comunidade distinta, não um monólito. O Men in Blazers lançou The Women’s Game em 2024 e Vamos em 2025 para o público de futebol latino-americano, com a rede mais ampla tendo visto um crescimento de 44% ano após ano em impressões gerais em 2025. O jogo feminino, diz Bennett, é “uma das maiores histórias da minha vida para testemunhar.” Não existe outra nação do futebol no mundo, argumenta ele, cuja identidade no futebol foi tão moldada pelo sucesso feminino quanto a dos Estados Unidos.
O que ele sonha, no final das contas, é mais simples que tudo isso: “Um sonho de os EUA ganhando a Copa do Mundo durante minha vida no lado masculino é provavelmente a coisa que eu mais penso.” Ele pausou. “Podemos sonhar.”
De qualquer forma, o mundo está chegando. E pela primeira vez nos 30 anos desde que Roger Bennett chegou a essas terras, a América está genuinamente pronta.
