A internet moderna se preocupa menos em exigir atenção e mais em simplesmente ocupá-la.
Adavia Davis compreende isso melhor do que talvez qualquer outra pessoa. Desde que abandonou a Universidade Estadual do Mississippi em 2020, o jovem de 22 anos construiu um próspero negócio de criação de conteúdo a partir do que veio a ser chamado de “lixo” — o ruído de fundo gerado em alta volume e por inteligência artificial que prospera nas lacunas da economia da atenção. Os vídeos de maior sucesso de Davis não são feitos para serem assistidos, compartilhados ou mesmo lembrados. Muitas vezes, conforme disse à Fortune, seus espectadores estão dormindo.
Resumindo, Davis montou uma vasta rede de canais no YouTube que opera como uma máquina de receita quase autônoma, exigindo apenas cerca de duas horas de supervisão ao dia. Ele atualmente gerencia cinco canais ativos, mas seu portfólio inclui vários canais de Minecraft voltados para crianças, além de canais dedicados a compilações de animais engraçados, vídeos de pegadinhas, edições de animes, clipes de Bollywood e fofocas sobre celebridades. O mais lucrativo é o canal “História Chata”, que apresenta documentários narrados por uma voz que soa como um David Attenborough sonolento, com até seis horas de duração, “história para se dormir”.
Os canais pertencem a um gênero que dominou o YouTube, conhecido como conteúdo “sem rosto” — vídeos projetados para serem escaláveis e facilmente replicáveis. Quase todos os vídeos de Davis são gerados com inteligência artificial, ancorados por TubeGen, um software proprietário desenvolvido por seu parceiro, o também jovem de 22 anos, Eddie Eizner, que automatiza praticamente todas as etapas da produção. Os roteiros e visuais são gerados com Claude, a suave narração britânica da ElevenLabs, e depois montados em vídeos longos. Os resultados podem ter até seis horas de duração, custando tão pouco quanto $60 para serem produzidos do começo ao fim.
Davis afirmou à Fortune que sua rede de vídeos gera aproximadamente entre $40.000 e $60.000 por mês. Seus custos operacionais — principalmente pequenas equipes salaried supervisionando os diferentes nichos — somam cerca de $6.500 por mês, segundo ele. As margens variam de 85% a 89%, extraordinárias pelos padrões do setor tecnológico.
A Fortune revisou capturas de tela dos painéis de análise de redes sociais de Davis, bem como recentes registros de pagamento do AdSense, que mostram ganhos mensais que vão de dezenas a centenas de milhares de dólares por canais individuais, o que equivale a uma receita bruta anual de aproximadamente $700.000. Ele conversou com a Fortune sobre o que está se tornando sua carreira, como tudo começou e por que a faculdade não fazia parte do seu plano.
A forma como Davis navega na economia da atenção
Crescendo com o YouTube, Davis foi um produto da era de ouro da plataforma. Quando tinha 10 anos em 2014, ele disse que passava seis horas por dia roteirizando e editando gameplays de Minecraft e Fortnite. Ele lamenta o fim dessa era, um tempo em que os criadores eram motivados “por amor ao jogo, não necessariamente para vender algo”.
Mas em 2022, o lançamento do ChatGPT alterou a lógica de mercado da internet. Davis afirmou que percebeu cedo o que estava por vir: a era da marca pessoal estava sendo ofuscada pela produção em grande escala.
“Eu não comecei no YouTube para fazer vídeos de IA”, disse ele. “Eu comecei no YouTube por diversão no início. Depois comecei a ganhar dinheiro com todos os canais infantis e os canais de compilação e, se todos os meus concorrentes estão postando mais do que eu e estou esperando o meu roteirista terminar, entonces estou ficando para trás.”
Davis era um estudante universitário de 19 anos quando sentiu o mundo da internet mudando sob seus pés. Ele vendeu seu primeiro canal do YouTube para uma marca, que transformou a conta em um canal de marketing para seu produto (o tipo de acordo que, segundo Davis, ele aceita rotineiramente, mesmo que raramente compense para o comprador: “Eles não sabem o que estão fazendo”). Para comemorar, ele gastou o que descreve como o último de suas economias em um Tesla Model 3, que na época custava $55.000. Isso não deixou fundos para a mensalidade. Ele tinha se matriculado, principalmente por causa da experiência, mas rapidamente percebeu que não conseguia conciliar as aulas com a criação de conteúdo sem comprometer ambas as atividades. “Se eu continuasse na escola, eu ia ficar quebrado e distraído”, disse ele. “Isso era apenas um obstáculo sem razão.”
Davis se dedicou completamente à criação de canais no YouTube utilizando as novas ferramentas de IA disponíveis, com a internet com a qual cresceu agora desaparecida para sempre, em sua opinião.
“A ética se tornou realmente, realmente ruim por parte dessas grandes empresas que têm como único objetivo a atenção”, disse Davis. “Porque a atenção é a moeda mais valiosa. Quem tem a maior influência controla mais.”
As plataformas de hoje não são mais mercados de ideias, mas sim motores de extração, segundo ele, projetados para capturar a atenção a qualquer custo. Ele descreveu o sistema que monetizou como muito “psicológico”, até mesmo destrutivo — “tentando destruir mentes para torná-las mais fáceis de vender.”
Davis explicou sua compreensão do modelo de negócios como o YouTube precisando atender aos anunciantes, que são os “marionetistas” da plataforma, para conseguir sobreviver. A única maneira de sobreviver no sistema, argumentou, é compreendê-lo, ou até mesmo ensiná-lo. (Na verdade, Davis disse que oferece um curso online para pessoas que buscam complementar sua renda, incluindo sua crença de que “as mídias sociais são uma ciência social”.)
Dados recentes sugerem que o chamado lixo de IA se expandiu rapidamente pelo YouTube. Pesquisadores da empresa de edição de vídeo Kapwing descobriram que mais de 20% dos vídeos exibidos para novos usuários se encaixam nessa categoria, e que canais que postam apenas esse tipo de conteúdo de baixa qualidade geraram coletivamente mais de 63 bilhões de visualizações, 221 milhões de inscritos e estimados $117 milhões por ano em receita publicitária. Nesse contexto, Davis continua sendo um peixe relativamente pequeno: ele construiu e vendeu canais sem rosto impulsionados por IA que variam de aproximadamente 400.000 inscritos a pouco mais de 1 milhão. No entanto, ele afirmou que sua rede de vídeos atualmente média cerca de 2 milhões de visualizações por dia.
“Quando você entende psicologia, tudo mais simplesmente se encaixa”, disse ele.
Nos últimos anos, operando canais no YouTube e também programas no TikTok, Instagram e Snapchat, Davis aprendeu a otimizar para a métrica mais implacável das mídias sociais: o tempo de exibição. Algumas táticas são diretas. Davis se preocupa obsessivamente com os primeiros segundos, ou o “gancho”, de um vídeo — o contraste vibrante de cores na tela, a primeira expressão facial ou a inflexão vocal que você ouve — porque esse momento inicial determina se um espectador permanece ou clica para longe.
Outras são mais travessas. Em vídeos de compilação, às vezes Davis usa táticas de choque, como um flash repentino de uma aranha na tela por um breve momento no início, o suficiente para fazer os espectadores voltarem e checarem se realmente viram o que pensavam que viram. Em clipes curtos, ele intencionalmente coloca palavras mal escritas na tela para atrair os espectadores a pausar, comentar e corrigi-lo, estendendo o tempo de exibição no processo.
“Eu faço tudo ao meu alcance para enganar o tempo de exibição,” disse ele. “Porque essa é a métrica que vai te pagar no final do dia.”
A data limite de 2027
Até agora, Davis teve uma espécie de vantagem de primeiro a perceber a oportunidade de arbitragem e também seu intuição desenvolvida ao longo do tempo sobre o tipo de vídeo que performa bem.
Mas agora, com a IA avançando além de roteiros para a produção de vídeo e ainda mais colapsando as barreiras de entrada, a concorrência cresceu. Ele disse que o maior erro de carreira que cometeu foi postar um vídeo promocional para TubeGen mostrando como fez seus vídeos longos de História Chata usando IA. Dentro de poucos dias, Davis disse que viu uma série de imitadores postando vídeos semelhantes, saturando o nicho que ele havia construído e monopolizado até então.
Mas mais ameaçadores do que os imitadores individuais, ele disse, são as empresas com capital. Davis se descreve como “meio pessimista” em relação ao futuro do espaço, estimando que criadores individuais têm até 2027 para lucrar significativamente com conteúdos longos gerados por IA no YouTube.
Depois disso, ele previu que os “tubarões” chegarão: grandes empresas de mídia com capital para industrializar qualquer formato assim que se mostrar lucrativo. “Nesse ponto,” ele disse, “você estará competindo contra os grandes peixes.”
Davis mencionou um canal de história da Segunda Guerra Mundial que admira, cheio de vídeos cuidadosamente produzidos que parecem vir de um estudante, postando a cada dois dias. Uma vez que uma empresa de mídia não identificada notou o nicho, começou a fazer uploads três vezes ao dia. Esses tipos de vídeos custam aproximadamente $110 para produzir, segundo ele, enquanto publicar na velocidade da empresa de mídia custaria mais de $300. “Você não consegue competir a menos que tenha o orçamento,” disse ele.
Mesmo assim, afirmou estar otimista de que encontrará uma forma de “se infiltrar nas brechas”, como tem feito nos últimos três anos. Em vez de inventar novos gêneros, Davis procura pequenas vantagens dentro de formatos que já funcionam. Recentemente, ele experimentou uma variação em uma configuração familiar: emparelhando postagens narradas do Reddit com filmagens de Minecraft em loop — mas em vez de uma clássica história de Reddit, ele substitui por narrativas de histórias de terror para os “psicopatas”, como ele diz, que gostam de escutá-las para dormir.
“O conceito já está provado,” disse Davis.
Mas Davis espera que, em um futuro próximo, nenhum de seus conteúdos seja mais requisitado. À medida que o conteúdo de IA inunda a internet e a confiança se erosiona, ele acredita que a autenticidade em si se tornará escassa e, portanto, valiosa. Ele já percebe uma crescente audiência para criadores que rejeitam edições pesadas e truques algorítmicos.
“Vai piorar antes de melhorar,” disse ele, mas eventualmente, “a verdadeira longevidade vai vir de marcas e influenciadores reais com rostos reais.”
